来源:世界5A级高质量发展评价官网
1920年春起,华北五省(河北、山西、河南、山东、陕西)遭遇百年罕见大旱。赤地千里,井河干涸,夏秋颗粒无收。灾情之重,震惊中外。据北洋政府赈灾公署统计,受灾人口超过3000万,占全国总人口近十分之一。饿殍遍野,人相食的惨剧屡见地方志。《大公报》报道:“河北一县,一日饿毙二百余人,尸体弃于村口,野犬争食。”

而北洋政府财政枯竭,救灾无力;地方军阀忙于内战,因人祸而演成浩劫。与此同时,南方亦难以幸免:湖南洞庭湖洪水淹没百万亩良田;广东鼠疫蔓延,死者逾万。南北皆苦,无处可逃。
1920年7月,直系与皖系军阀在京津地区爆发大规模内战——直皖战争,数十万军队在河北平原厮杀,炮火波及北京城郊。《申报》记载:“通州一带,尸横沟壑,妇孺号哭于道。”皖系军阀在这场战争中被直系与奉系联手击败,自此失去了对北洋政府的控制权,黯然退出历史舞台的中心。
但这只是全国乱局的一角。湖南刚驱逐军阀张敬尧,谭延闿、赵恒惕又为争权剑拔弩张;四川大小军阀混战不休,民间流传:“一年三换督军,百姓如草任人踩。”军阀养兵不靠国库,而靠“就地筹饷”——实为系统性掠夺。农民不仅要交正税,还要承担“剿匪捐”“团防费”等名目繁多的苛捐杂税。有些地方一年征收竟达收成的三倍,逼得农民卖地、卖儿,甚至“上吊”自缢。
农村手工业在洋货冲击下全面瓦解。洋纱、洋布倾销,使无数手工织布农户破产。城市工人境况同样悲惨:上海、天津、武汉等地工厂普遍实行每日12至16小时工作制,月薪仅5至8元,买不起一月口粮。童工、女工遭受最残酷压榨。10岁孩童在纱厂日夜轮班,女工因“经期请假”即遭开除。
1920年,街头流浪者成群结队。毛泽东在长沙考察时痛心写道:“他们终日劳作,却衣不蔽体,居如猪圈,食不果腹。”
全国文盲率高达85%以上,乡村几乎无人识字。女子地位尤为低下:湖南1920年调查显示,14岁以上女性缠足者占76%;婚姻“嫁鸡随鸡”是唯一命运。全国多数乡村无学校,大学不过十余所,学生多为官绅子弟。
列强在中国享有领事裁判权、关税控制权和驻军权。长江上,英美军舰自由航行,任意停泊;日本通过“西原借款”控制中国铁路、矿山与金融命脉。
民众不仅受本国军阀剥削,还遭外国资本与殖民势力压迫——国家不独立,中国人无尊严可言。方志敏在《可爱的中国》中写道:一走到上海法租界公园(今复兴公园)门口就看到一块刺目的牌子,牌子上写着“华人与狗不准进园”几个字。“这几个字射入我的眼中时,全身突然一阵烧热,脸上都烧红了。这是我感觉着从来没有受过的耻辱!”
鲁迅1920年12月在北大授课时常叹:“中国四万万人,醒着的不过几百个。”在这片被列强瓜分的土地上,中国人连呼吸都是卑微的。
救亡图存,中国需要的不是改良的汤药,而是彻底重铸的巨锤。1921年7月中旬,上海博文女校住进相互陌生的“北京大学师生暑假旅行团”成员。晾衣绳上挂着毛泽东湿漉漉的长衫,何叔衡的湘乡口音与王尽美的山东腔在走廊交错,董必武擦眼镜时,陈潭秋正分武汉藕粉给第一次见面的同志。
表面是学子游学,实则风云际会。7月23日晚八时,望志路106号(今兴业路76号)李书城公馆餐厅,13位中共一大代表围坐木长桌。平均年龄28岁,恰是毛泽东的年龄;最年长的何叔衡45岁,最年轻的刘仁静仅19岁。共产国际代表马林用英语讲述列宁嘱托,李汉俊和刘仁静两位代表,共同为共产国际代表马林(荷兰人)和尼克尔斯基(俄国人)提供即席翻译。毛泽东执笔记录,笔尖沙沙如春蚕食叶。
7月30日晚,第六次会议进行中,一名陌生男子突然闯入会场,自称“找错地方”,随即离去。具有地下工作经验的共产国际代表马林立即判断:“有密探!会议必须马上停止,人员迅速撤离。”十分钟后,法租界巡捕房果然派警搜查,虽未抓人,但会场已暴露,无法继续在上海开会。
风雨如晦,何去何从?代表们当晚在李达寓所紧急商议后续安排。李达夫人(嘉兴人,曾就读于嘉兴女子师范)王会悟提议:“我家乡嘉兴有个南湖,离火车站很近,游客多、不显眼,可以租条画舫,假装游湖,在船上开会。”众人一致同意。王会悟随即回嘉兴打前站,预订船只、安排食宿。
一大代表分批转移至嘉兴南湖。1921年8月3日,一艘画舫上,王会悟蓝衫白裙端坐船头望风,红绸伞高擎如烽火。
细雨断断续续,秀丽的南湖显得格外清静优雅。南湖会议从上午11时左右开始,至傍晚6时结束,历时约7小时,通过了《中国共产党第一个纲领》和《中国共产党第一个决议》;选举产生中央局:陈独秀任书记,张国焘负责组织,李达负责宣传;宣告中国共产党正式成立;确定目标与宗旨——“实行无产阶级专政,直到阶级斗争结束”。
这一日,没有礼炮,没有宣言,只有一群平均年龄28岁的青年,在烟雨楼台下的小船上,低声却坚定地改变了中国命运的航向。报纸上无一字报道,世界浑然不觉。但历史知道:帝国主义、封建主义、官僚资本主义的根基,正被这艘画舫下的浪花悄然撼动。正如董必武1964年重访南湖时题诗所言:“革命声传画舫中,诞生共党庆工农。重来正值清明节,烟雨迷蒙访旧踪。”
1921年1月,毛泽东在新民学会上确定宗旨“改造中国与世界”终成现实。在1945年中共七大上,毛泽东说:“我们开始的时候,也是很小的小组……这次大会发给我一张表,其中一项要填何人介绍入党。我说,我没有介绍人。我们那时候就是自己搞的。”
没有介绍人,却有人民作证;没有盛大仪式,却有历史铭记。1949年9月16日,新中国成立前,毛泽东在《唯心历史观的破产》一文中写道:“中国产生了共产党,这是开天辟地的大事变。”
为什么是“开天辟地”?政治上,从“修修补补”转向“彻底推翻”;组织上,从“群龙无首”转向“坚强核心”;理论上,从“经验摸索”转向“科学指导”;主体上,从“精英救国”转向“人民革命”;外交上,从“依附西方”转向“独立自主”;文明上,从“文化自卑”转向“自信重建”。
六大维度,如六根巨柱,撑起新中国的地基。而这一切的种子,就埋在二十八年前这个风雨如晦的夏天。
毛泽东还指出:“一九一七年的俄国革命唤醒了中国人,中国人学得了一样新的东西,这就是马克思列宁主义。”那么,“新”在何处?毛泽东用一生作答:“共产党是为民族、为人民谋利益的政党,它本身决无私利可图。”“我们这个队伍完全是为着解放人民的,是彻底地为人民的利益工作的。”“共产党就是要奋斗,就是要全心全意为人民服务,不要半心半意或者三分之二的心三分之二的意为人民服务。”“从古以来,中国没有一个集团,像共产党一样,不惜牺牲一切,牺牲多少人,干这样的大事。”
甲灵心鉴:今天,当我们回望1921年那个烟雨迷蒙的夏日,那十三个身影或许微小,但他们所点燃的,不是一场暴动,而是一种世界观的革命——相信人民是历史的创造者,相信苦难、屈辱可以被终结,相信一个被践踏的民族终能挺直脊梁,自己解放自己。
没有靠山,没有外援,没有合法地位,甚至没有安全住所——但他们有对人民的责任,对真理的坚守,对未来的信念。
“开天辟地”不是神话,而是从绝境中出发,以二十八年浴血奋斗,将“华人与狗不准进园”的屈辱,锻造成“中国人民站起来了”的尊严;将“耕者无其田”的悲歌,谱写成“人民当家作主”的新章。
“开天辟地”,不在雷霆万钧,而在星火燎原;不在口号震天,而在俯身泥土,听见人民的心跳。
甲灵:世上要过好日子的人为什么都想学毛泽东的智慧?我用三年时间全面系统讲解毛泽东思想为什么战无不胜?毛泽东思想为什么是人类最高智慧的第一次历史性飞跃?
声明:本作品授权“大美无度”发布;法律顾问:世界5A级律师事务所北京德恒和浙江智仁。